小記者大媽媽

20060418

去年的秋天，平時壯得跟牛一樣

外表六十歲，實際七十歲的姑丈

過世了

喪禮前，姑姑捉著我的手說：雅欣，阿媽交給你照顧了。

看著她因洗腎削瘦發黑的臉龐，我點了點頭，讓她放心

「那是我該做的」，我說。

今年春節，姑在電話裡的聲音很爽朗，

她說「你不下來啊？」，但我人在婆家，沒辦法說走就走

只能跟她說，「不了」

清明前，爸爸回去東勢掃墓，當時三心兩意

想回去看她，工作的疲累，還帶著二個小鬼，

最後決定「算了」，「可能會遺憾」，當時內心有著這樣的擔心　

想想，「弟弟訂婚時或許順道繞回去看她」，我這樣安慰自己


但她還是沒等到那時，就上天做仙了。

早上爸爸一通電話，他人已在高速公路上，平靜的說著姑姑在昨夜過世的消息

姑去年的交待、姑春節在電話裡的聲音、清明前我的遺憾……

一一湧上心頭

鼻頭一酸，淚如雨下。

但我還是得上班啊，總是理性的天秤座，理了理情緒，將哀傷放進內心底。晚上告訴元溥，電話那端的他，聲音停滯了許久，我呢，佯裝鎮定，還無厘頭的說了別的話題。

今夜，我想，恐是帶著遺憾入睡。



１９９５年，１０年前全家的合照，裡面紫色外套是我親辭的姑姑，右二卡其外套是姑丈